曾读过一篇有关书法与酒的文章。我不饮酒，自然少了这方面的直接体验。记下这个标题时，不禁想到某对联典故。一县官出上联“踢破磊桥三块石”要求下属对下联。其人百思不得其解，后幸亏自己夫人提醒，“剪开出字两重山”。报于上司交差后令对方哑然失笑。因男人应用剑或斧，“剪”是女子习惯，百密而有一疏。我谈论茶与书法，亦是天性使然。朋友的馈赠大抵不会差，有时一二盒精品，或铁观音，或普洱，或毛峰，或瓜片。每次只需两三片叶子，偶添些香味。常有资料说，喝白开水有益身体健康，不过稍许清香，更觉得回味悠长。对着清澈透明的茶杯，就想起《茶的情诗》来：“如果我是开水/你是茶叶/那么你的香郁 /必须依赖我的无味/让你的干枯柔柔地/在我里面展开/舒散/让我的浸润 /舒展你的容颜。”

婉约派词人李清照，总有淡淡的忧伤。“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”。淡酒虽好，不如清茶，酒的味道还是有些重，就像如今的书法注重华丽包装，看不到真实的，可以带来长久回味的特质。我更喜爱那种无名的野山茶，可能长在高山之上，并无名气，只有简陋的纸袋，但清香宜人、荡气回肠。有时偶尔上网，能见到书人推杯换盏、酩酊大醉的样子，觉得是不是非常满足?因为没有饮酒经验，谈论起来未必真切，难免贻笑大方。我偶尔被请上酒桌，亦是少言寡语者，心中特别佩服那些海量之人，有时盛情难却，一说话就有人找你碰杯，酒量就是胆量。海量者以酒会友，我更多以文会友，要稍微掩盖一下自己的短处罢了。其实我也并非地道的茶博士，于茶道一窍不通。每每外出与同道见面，大多会喝下午茶，看到杯子在女侍的指间掌中翻转，增添一丝兴味。我很喜欢广东一地早茶，吃饱喝足，事情基本谈完，甚是惬意。

淡淡的清茶搁在书桌上，一种淡淡的颜色，一股淡淡的清香，不禁想到董其昌、王文治的笔墨氤氲作品。都说酒能助兴，激情萌发，创作上可以进入一种极佳状态，却从未有言及喝茶而创作书法。如果说酒能助兴，侧重于创，茶能提升情调，更在于赏。一边品着上好的铁观音，一边阅读古人的碑帖拓本，是至美的人生享受。普洱相对味浓一些，不禁想到另外一种风格的作品，比如邓散木。不同的茶叶，一如风格不同的作品，不同的书体，不同的书家，不同的人生体验……喝惯了几片茶叶的茶水，突然换成白开水，真有些不适应。要是从开水过渡到茶水，则是顺理成章的事情，人不甘平淡寂寞。一个人写行草书写惯了，而后再练习篆隶书，要想把急速习惯改一改有点难。从篆隶再到行草，则水到渠成。古人所要求的一些细节，颇有见地。临摹之初需要格临、对临，先有拘束再释放出来非常必要，这个过程不能反过来。所以有人说，如果一个人从八十岁活到一岁，将会是上帝。

据说，马克思写《资本论》的稿费不够买烟抽，烟有烟瘾，酒有酒瘾，茶亦有茶瘾。我看过一段未曾查证的资料，“扬州八怪”之一的汪士慎因饮茶太多，双目失明，不知是真是假，是不是量忒多?都说酒精中毒，难道茶亦如此?传说巴尔扎克去世后，因喝咖更不用说可乐、雪碧之类，愈简单愈好。合成的果汁多酸涩，打个嘹亮而悠长的饱嗝，有时难免破坏情调，书人更像一个酒足饭饱，摇摇晃晃的暴发户。书法有不同的情调和风格，未必就要以酒助兴，茶亦无不可。旭素惊蛇走虺的狂草，借助酒神的力量，茶所揭示的就是一种悠闲放松的自由状态，比如抄一段佛经，或是小楷，或是汉简。酒可以将人带入一种忘我境界，但也容易今朝有酒今朝醉，茶则无需顾忌。酒多伤身，茶可解酒。酒须多人，茶可独饮，可以是一壶一几一书生的场景。林语堂曾说过：“茶如隐逸，酒如豪华;茶须淡逸，酒要热闹”，何尝不是艺术的境界，进而是人生的境界?书法不需要热闹，不需要喧哗，反而会有一种别致的回味。就像人已经习惯展览，习惯开幕式宴会中的推杯换盏，有时不妨换一种活法。

书推书圣，茶尊茶圣;书称书道，茶呼茶道;书为国粹，茶乃国饮。茶有茶文化，书法更不必说。相传茶为神农氏发现，一天正烧水时，一片叶子被风吹入锅中，水随即变成绿褐色，品尝之后发现令人神清气爽。在中国，理论上喝茶是一门学问，实践上喝茶更是一门艺术，水温、工具和沏茶都很有讲究，有需要一生来掌握的哲学和技巧，其中还有类似赵州和尚“吃茶去”的典故。1643年，美利坚发生了“波士顿倾茶事件”，茶叶引发了美国独立战争，茶叶影响世界，不可小觑。茶之于国人，正如葡萄酒之于欧洲人。欧洲人大抵喜欢红茶，绿茶更受国人追捧喜爱，流传最广。乾隆爱喝龙井，亲封田黄为“石帝”，是一个喜欢玩的主。自1560年葡萄牙人第一次将茶叶带到西方，这种昂贵的植物叶子成为除丝绸和瓷器之外的奢侈品。中国人喝葡萄酒，如今咖啡也流行，但代替不了茶。欧美咖啡馆里也有茶供选择，那些外国佬常分不清花茶和龙井，但他们永远忘不了咖啡，这与书法何其相似，因为有各自的文化土壤和文化习惯。书法带给世人的，不是财富和地位，而是对人生的理解和回味，正如好茶，入口时有点苦，但苦尽甘来，津津有味，咂摸出别样的味道。艺术也是先苦后甜，渐至成功。书法锤炼犹如泡茶之过程，需慢慢品才有味道。一杯清茶，尚能感悟人生。不禁又想到林语堂说的另一句话，“个性的培植是道德的，也是美术的，当中需要学问和雅韵。”

作者简介

薛元明| 男，1973年11月出生。中国书法家协会会员，著名书法理论家、篆刻家、书法家。