我有一把石制茶杯，从青岛买回来的。木鱼石镂空而 刻成，赫赭色，石质甚是温婉，其间杂以鹅黄与李白条纹。 导购小姐用的广告语，很是玄乎入道，说是神州大地，生产这么好的木鱼石者，仅此一家，过了这个村不买，就没 有那个店啦;说木鱼石者，含有N种矿石，能治N种病疾, 还能寿比南山云云。

导购小姐只懂“导” “勾”，不懂茶，说了这么多句， 一句也没说到茶上来。导购小姐的广告语本来是可以这么说的：茶非石出者必不佳。《博物志》云：“石者，金之根甲， 石流精以生水。”这水呢，非从石出者必不佳，从石出者当 然也就必然佳。茶呢，若是从石头里边打了个转身，嗽了 一回石根，那滋味不就浓郁得很了吗?梅尧臣是识茶知味， 要喝茶了，必到荫凉长松柏处，从石泉中取水：“烹处石泉 佳。”宋皇帝说天下至味，以富贵汤排第一，所谓富贵汤， 即以金器为茶壶茶杯，人家是皇帝，用得起，咱们谁能消受? “贵厌金银，贱恶铜铁，则瓷瓶有足取焉。幽士逸夫， 品色尤宜。” “用以金银，虽云美丽，然贫贱之士未必能具 也。”贫贱之士不能具，且金银铜铁为器具，多有锈味铜味, 所以贵厌金银，贱恶铜铁，洵非酸葡萄话。瓷瓶自然好， 石瓶更不错。“石，凝结天地

小的时候，我家就有过一只石茶杯，不是名石所制， 就是屋背后的石山里头采集镂刻，老土。老家叫做石道冲， 名字里头都是石头，想来可见石头之多。多是青石，突立 乱草丛，相当峥嵘，因为没出个人物来制造传说，所以是 土著式的石头，不是名石。父亲是不大可能知道“石，凝 结天地秀气而赋形也”的，但他知道“琢以为器”，金银当 然只能望其项背，瓷瓶也是“可远观不可近亵”，那么，父 亲就琢石头。如果说木鱼石是坚韧，那么我老家的青石就 是坚硬，像铁，所以我老家又叫做铁道冲。这只石茶杯不 知道琢于何时，两只合抱的拳头大小，看起来不算小，但 是藏茶水不多，大概三五几口吧。薄片石头不经事情，容 易摔破，所以我父亲的这茶杯其壁肥厚。大概是摩挲得久 了罢，石壁滑溜溜，细腻腻，暗生青光;也大概是储茶甚 长了吧，内壁深褐，茶色烂漫，有如漫生青苔。茶入其中， 视觉的温度总比触觉的温度要冷冽。父亲喝茶，几乎什么 时候都不需要热乎乎，需要的是冷凉凉，大冬天从外面干 活回来都是一身热汗，喝什么热茶呢?喝的是冷泉的冷茶 味。

青石杯是父亲的专用杯，而石水缸，是我们一家的大茶杯，我家的石水缸很大，三两岁的小孩可以在里头游泳， 五六岁的时候父亲专叫我挑水，姐姐要去割茅草，妹妹要 去扯猪草，老弟还要长几年才有水桶高，而我肩膀恰恰等 高水桶，穿了一双鞋子，不就高了水桶一板了吗?那水桶 我就挑定了，从水井到我家水缸，不是水泥马路，是砂石路，一粒鸡蛋大的石子碰上水桶底，让我打趔趄，所以我 常常老早起床，挑一个早晨，才满了水缸。水缸是我们家 的大茶杯啊，从里头打水煮茶，味道堪比石泉流水。

水缸是我家里的茶杯，水井是我院子里的茶杯。水井在我们院子中央，从屋背后的山里接来，全是臂把长身板 厚的青色条石垒成，磨得光滑坦荡，平如砥，其间不用任何粘着物，滴水不漏。井水自山石间流来，到山石间储积， 一点也没变其味，自然也就“其汤不良，未之有也。”井里 青丝飘荡，水藻漫长，小时候我们得红眼病，就从井壁捞 藻丝，布于眼角，三五几次，“不用打针，不用吃药”，自 然好。泉水清火，泉水煮泡的茶，不清火，未之有也。有 些村庄，现在修井，偷懒，图方便，用水泥修，再甘冽的 清泉，冒味了，好像那冷泉无端地升了几度，真的成了温 吞水。

山顶泉清而轻，山下泉清而重，石中泉清而甘，砂中泉清而冽。在城市，哪里去找青石水井?哪里去找青石水缸?哪里去找青石水杯?哪里去找山上泉山下泉石中泉砂中泉?不能石头生水，可以石头养水：取白石子人瓮中， 能养其味。明屠本峻对石子养水有独见：“夫石子须取其水 中，表里莹澈者佳，白如截肪，赤如鸡冠，蓝如螺黛，黄如蒸栗，黑如玄漆，锦纹五色，辉映瓮中，徙倚其侧，应接不睱，非但益水，而且娱神。”青岛的那个导购小姐说： “木鱼石茶壶茶杯若不小心摔坏了，千万不要扫入灰斗，把 碎石放茶具中用同样有保健效果。”这导购小姐真是巫婆， 我买回来没喝上两壶，把那壶盖摔了。

也好，可以碎石养茶水。

我在办公室的不锈钢茶杯里采集了三五几粒来自故乡 山涧中的鹅卵石，有白，有青，有黄，有红，有黑，置于 杯里，煞几可杀自来水的漂白粉味道。每天早晨，先喝一盅，热茶有早茶味，冷茶也有早茶味，虽不能追蹑古人， 但是差不多可以怀古，“不但益水，而且娱神”，而且让人 怀念故乡，惹发幽思，在浇薄的世间生人深情。