茶哪能只是一个味呢?我曾到过本省的沅江，那擂茶 是这么喝的：茶里头放姜，还加上炒熟的花生、芝麻，甚 或还有爆米花，甚至还要加盐加胡椒粉加红辣椒，然后才 给你喝。这不是喝茶了，这简直是八宝粥了，吃上一碗， 到屋背后的山坡上挖一块红薯土麦子田回来，都还觉得肚 子饱。沾湿三分力，喝这样的擂茶哪里只是沾湿，是吃“干 饭” 了。回族的罐罐茶也是，你若是贵客，那一罐一罐的茶， 已非茶水，而是茶饭了，茶里加核桃加豆腐加鸡丁加肉丝 加黄豆花生，还要加油加五香，再调面粉，用筷子搅拌…… 这茶，是喝还是吃?是吃还是嚼?可是人家硬是觉得是喝， 而且硬是觉得好喝：“好喝莫过罐罐茶，火塘烤香锅塌塌， 客来茶叶加油炒，熬茶的罐罐鸡蛋大。” “在尝到蒙古奶茶 之前，我先在革命大串联时期喝过藏族的奶茶。后来我才 懂得他们比蒙古人更彻底地以茶代饭。藏民熬茶后加入酥 油，加穌油的茶拌上炒青稞面，就是使伟大的吐蕃文明温 饱生衍的糌粑。”作家张承志在“无望的岁月里”奢侈地“喝 茶”，他到处喝去了，他喝过“在奶茶里泡上些新舂出来的 黑米，刚脱壳和炒得半焦的米”的茶，他喝过“往茶里泡 进奶皮子、奶豆腐，有时，比如严冬里泡进肥瘦的羊肉， 喜庆时泡进土制的月饼”的茶，他喝过突厥语系的柯扎依 部落的茶：“一只造型优美的大茶炊，是不可少的，旁边顺 次排开鲜奶、奶酪、黄油以及一小碟盐。另一只是浓酽超 度的、事先煮好的茶，当然更不可少的是主妇：她继承了 古老的女人待茶的风俗，把一撮盐、一块黄油、一勺奶 皮子、一碗底鲜奶依序放进碗里，然后注人半碗或三分 之一碗酽茶。最后倾过大茶炊，滚沸的开水冒着白烟冲 进碗中，香味和淡黄的颜色突然满溢出来。”怎么样，你也想喝吧?

“茶中着料，碗中着果，譬如玉貌加脂，蛾眉着黛，翻累本色。”茶是有真香的，“而入贡者微以龙脑和膏，欲助 其香。建安民间皆不入香，恐夺其真，若烹点之际，又杂 珍果香草，其夺益甚，正当不用。”可是，偏偏有人不“正 当”，要用，有什么办法?喝茶就是喝茶，什么也不添加的, 这是高人，高人者，是超拔于尘世中人了，这般高人，有 几人?青灯古卷打坐参禅的终究少啊。在他们那里，茶才 如禅。禅者，示也，示者，展示也，演示也;单也，单者， 一也，看的是一色，品的是一味，享受的是一种生活格调; 一言之，禅者，是演示单味生活的。六根清净，五欲皆空, 哪有滚滚红尘的驳杂?在禅人那里，他们没了苦，没了辣， 没了酸，没了喜，哪里跟我们一样要吃所爱者的醋，要尝 所恨者的苦，要品爱恨交加者的辣呢?我们不是高人，我 们一个老百姓，我们不能单单坐在瓦屋蓬窗下从早茶喝到 午茶，从午茶喝到晚茶。“茶内投以果核及盐、椒、姜、橙 等物，皆茶厄也。”但我们还要去拽耙扶锄，还要去扯草砍 樵，还要去担砖头抬预制板，都是力气活啊，需要吃得咸， 才能霸得蛮，需要加豆腐加鸡丁加肉丝加黄豆加黄油以及 加羊肉把身体搞壮实，我们需要茶力，需要茶给我们长力气啊，所以不但要加果核，还要加肉呢。我们干的是力气活，是俗人一个，可是，我们也想雅，所以，我们也喝擂茶, 也喝奶茶，也喝酥油茶，把人世间有所应有无所不有的滋 味都浓缩在一碗茶中了。

高人的生活如禅，我们的生活如生活;高人的茶是禅味道，我们的茶是生活味道。

“雨花、龙井、眉珍，碧螺……其味不一。我常取数种 茶掺和冲泡。有的取其清香味醇，有的取其甜苦味重，有 的取其色味稳定耐冲泡。集数种茶之长，调制一味新品…… 私名之谓调和茶、揉合茶，或效颦洋人鸡尾酒之名，取一 不雅驯之名，曰鸡尾茶吧。”这位老兄不是高人，他根本就 不懂禅，懂禅的哪里是这么个喝茶的呢?但他肯定懂生活， 生活本来就是这样五味杂陈的啊，谁在一生里，只是甜呢， 只是幸福呢?我本来一直活得好好的，身体一直棒棒的， 哪知道脑壳上生起了烂疮疤?不想把上佳的信阳毛尖与陈 旧的老根茶叶掺和一起喝，可是，生活总是要发生恶作剧 啊，你有什么办法?生活本来是这个味道，我们的茶就按照这个味来喝吧。