汉中的午子仙毫今年又没卖上价

时间：2023-01-29 22:44:06来源：zdd栏目：茶百科阅读：

“今年想喝好茶，难喽！”

峡口镇一家茶厂的刘老板在冷清的办公室感叹，他为爱喝茶的朋友惋惜，今年的好茶叶藏在深山难出门。面前玻璃杯中鲜嫩的午子仙毫，像一枚枚绿色舞女在清亮的茶汤中起落，煞是好看。

■汉中仙毫

茶过三遍，味道渐淡，刘老板踱步出屋，站在位于山腰的厂门口，看不远处山顶的茶园，时间已是下午五点，茶农们准备下山来交鲜叶了。

这片山区位于西乡县城以西20多公里，是主要茶山之一，最高海拔达到1400米。尽管已到三月中旬，这里的空气仍正透着冬末的阴冷。

■峡口镇的茶园

刘老板像那些茶树，四十来年生长于此，他是一名手艺精湛的炒茶匠，山岭的清净和对茶叶的专注，使他的言谈很沉静，我喜欢听他对这个行业娓娓道出的每一句话。

无论从茶叶的产量还是经营规模，西乡县是无可争议的西北第一产茶地，《明史食货志》记载，西乡在明初就有“以茶易马”的商业活动，如今县上有36万余亩茶园，年产茶量超过一万吨，茶叶加工产值也在财政统计中占有较大比重，根据西乡县政府官网数据，西乡县2019年1-5月，规模以上工业企业完成总产值39.09亿元，茶叶加工业完成产值12.21亿元，占比30%以上。

今年产茶期的数据还没统计出来，但根据刘老板的境况预估，应该不能乐观。

尽管今年山区降雨及时，茶叶品质和收成都不错，但刘老板心情如同眼前阴沉的云层，在他站立的村道上，往年这里车水马龙，从汉中、西安，甚至遥远的上海、福建来的茶商络绎不绝，今年却因为疫情，这里门可罗雀。

顺着茶厂往大路走去，曾经热闹非凡的茶叶交易点，现在几个零零散散背着麻袋的农人在向路人兜售散茶。

“别着道，那好多都不是正宗午子仙毫，把四川的低价茶加工一下冒充呢。”刘老板瞄了一眼说。

■路边小茶贩交易

六点，天色昏暗，茶农们背着新摘采的鲜叶鱼贯下山，送到刘老板的茶厂门口。一个小女孩将一塑料袋鲜叶放在秤上一幺。

“八两。”刘老板看了看斤两，然后给小姑娘结算了一百元。

“一天就采这么点吗？”我问。

“这是抽芯茶，开园采的第一拨，每株茶树上专门挑的独芽叶子，量非常少，她一天能摘八两，算是高产了，刚才咱们泡的就是这种。”

给茶农们结算完毕，刘老板才开始进入一天的忙碌。

鲜叶不能存放，采摘后必须立即炒制，经过杀青、摊晾、烘焙、拣剔等工序后，才能冷藏起来。因此，顾不上吃晚饭，刘老板先和工人们去商定制茶的时间温度等工艺。

茶厂车间机器开动，炒箱、烘干机、筛选机在亮如白昼的灯光下轰然作响。忙碌运转起来，刘老板紧绷的面容才稍稍轻松了一下。

出一锅茶大概三个小时，一晚上开足马力，出三锅，刘老板站在车间中央大声比划。他必须亲自监督炒制过程，因为这决定着出锅后茶叶的品相和口感，也决定着卖价。这是展现一名茶匠真正水平的时刻，没有十年磨炼，很难掌控。

■刘老板新收的鲜叶

西乡的茶叶，根据炒制工艺不同，主要分两种，仙毫和炒青。仙毫品相漂亮，泡开后像惦着脚尖的芭蕾舞女，回甘也悠久，适合一边欣赏一边品饮；炒青价格实惠，口感浓郁，搪瓷缸子泡一杯，能喝半天，是本地人的杯中乾坤。

午子仙毫根据采摘时期、芽叶形状，也分等级，明前独芽“抽芯茶”是一等，价格最好，产量也有限，但会喝仙毫茶的人，往往选择稍微便宜点的一芽一叶，除过泡开后没有“抽芯茶”那么富有观赏性外，口感甚至更好。

凌晨四点，终于将收来的鲜叶炒完，刘老板清理好设备，最后一个走出车间，一头睡倒在办公室简易架子床上。

从西边的峡口回到县城，再往东边的山区驶去，大约六七十里，就到了西乡的另一个产茶区：高川镇。

汽车在崇山峻岭间盘旋一个多小时，就见到了大片的茶园，老李是这里最大的茶厂老板之一，不仅有茶厂，自家也种茶，有200亩茶园。

说到茶叶品质，他和西边峡口的刘老板不同，满怀信心地说，自己制出的才是正宗午子仙毫，但对于今年的行情感受，两人都是相同的。

高川地处大山最深处，风景如中国版的阿尔卑斯，尽管路况颠簸险峻，但往年的客商们，一来为了收到好茶，二来顺便领略一番人间仙境，都不辞辛劳来到这海拔千米的秘境，争相往最高处走，但今年山道上几乎见不到外地车来。

■高川镇风光

“今年怕是很多人难喝到好茶了。”老李的无奈和刘老板如出一辙，他的叹惜不仅和销售相关，也和产量有关。

3月下旬一阵高山降雪，让五里坝茶园推迟了开园期，这里出产优质茶叶，紧邻高川，老李的部分茶园就在这里。尽管他其它的茶园早在3月10日就已开采，但由于客商不来，他不敢像往年那样开足马力采摘生产。

一直在听“好茶”两个字，作为土生土长的西乡人，我却说不清午子仙毫好在哪，询问老李，他儿子抢了话头：这里是高山低温区，尤其是清明前，没有防治虫害的必要，也就没有污染，另外，午子仙毫的口感，混合着栗香和微微草香，饮后口舌生香，十分独特，令人欲罢不能。

老李儿子子承父业，在高川制茶十多年了，在县城还开了专卖店，小伙子眉目清秀，话语腼腆。

年轻人做生意，渠道更灵活一点，小李曾经试着做电商，想通过网络销售，将自家的好东西卖出去。但这只是一厢情愿的想法，商海复杂，外地客商心眼多，哪怕翻山越岭，也要当面看清茶叶的品质，防止狸猫换太子亏了本。

因此今年几乎所有批发订单，都是和老李家合作多年的老客户，信得过他家的茶叶，才让邮寄发货。

最早，仙毫茶产于县城东南方向的午子山，所以西乡本地人一直把仙毫茶称为“午子仙毫”，作为一个西乡人，我从小到大对“午子仙毫”这个名称是相当引以为豪的，就像纹在胸口的图腾。

但是到2007年，汉中市为了向外推介特产，将西乡的午子仙毫、勉县的定军茗眉、宁强雀舌等茶叶品种整合，统一称为“汉中仙毫”，此后，“午子仙毫”的叫法就不被官方提倡了。今年3月18日，西乡副县长在短视频上推介西乡的茶叶，也是念着“汉中仙毫”。

在我看来，子午含阴阳交替，万象更新之意，茶名和茶型、茶味是不可分割的统一，改成“汉中仙毫”，似乎就没了韵致。因此尽管茶名已经更改十余年，我仍然固执地把西乡的仙毫称为午子仙毫。

茶名的更改虽然有些别扭，但官方的推动让西乡的绿茶衍生出了更多的价值，这两年，开始有人赚种茶、制茶之外的钱了。

西乡的几家大型茶叶公司，除过销售茶叶业务外，还衍生出了茶文化旅游体验项目，比如今年在西乡举办的“汉中仙毫开采节”、游客进园采茶体验、茶艺表演……县政府每年的招商引资，必有都和茶文化有关的项目。甚至有一个女大学生回到西乡，投资600万创办了茶叶专业体验馆。

靠山吃山，靠水吃水，越来越多的西乡人围绕这茶业吃饭。目前西乡县人口大约35万，光种茶的农户都有7万余户，还有冷不丁冒出的产业相关人员。

一位朋友的朋友，听说我从西安回来要去茶园，辗转联系上我，非要给我带路。盛情难却，我就只好让他坐在副驾上，领着我去找优质茶叶。

一路上这位老兄神侃，嘴巴之利索令我叹服，从世界经济走向，到西乡茶行内幕，他无所不知，另外，不间断地描述他即将建造一个“大茶叶文化基地”，包含各种档次食宿玩乐。每每讲到兴头，必有电话打进来，他高声回话：好好好，要50斤西乡特产干香菇是吧？我库房有一千斤，放心，牛肉干？也有，保证是西乡小黄牛的肉……到了茶园，他又和茶农、茶厂老板们勾肩搭背称兄道弟。

后来我看明白了，他带着我无非两个目的，一是看我在哪家买茶叶，他好跟老板要抽水，二是试试看我是不是有钱人，投资他描述的“大茶叶文化基地”。

晚上我给朋友打电话，问这哥们的来路，朋友说，嗨，他就是个到处卖嘴的倒爷。

因为今年过来采购的茶商少，西乡茶的价格也在走低，明前的开园茶均价，要比去年低几十块钱，比如最贵的仙毫“抽芯茶”，西边峡口刘老板那里，批发价一斤五百块，东边高川镇的老李因为增加了人工筛选，贵上一百块。

而去年，“抽芯茶”的起步价都在每斤六百元以上。

“午子仙毫的利润，其实都在茶叶门店里，外行人常说茶价水深，是深在茶叶包装销售过程，在咱们西乡这，从种茶到制茶，挣得都是辛苦钱。”

老李说，因为西乡地势关系，午子仙毫就像藏在山中的仙女，天生丽质却难出闺阁，不像南方省市的名茶那样声名远播，这就给了茶贩子商机。

“一斤午子仙毫，从我茶园里六百元收去，拿到西安、上海等大城市一包装，转手就能卖一两千，我们也想赚，却只能干着急呀。”

别说拿到外地卖，即便县城的茶店，茶价也立刻比茶园高出一截。我在西乡县城转了一圈，主路金牛路两边开满了茶叶店，老李儿子的店铺也在附近，“抽芯茶”售价800元一斤起，比他家茶园里贵出200元。

炒青虽不像仙毫价格这么高，但群众基础极广，尤其西乡本地人，泡一大搪瓷缸子从早上喝到中午，已经成为习惯。

对茶商来说，尤其今年，采买午子仙毫的风险更小，因为仙毫茶价格平稳，后面几个月虽然会有所下降，但空间很小，炒青茶就难说了，产茶期一直到九月，明前价格高些，谷雨过后，价格就一路往下跌。

清明前夕，我回到西安，去了北郊一位朋友的茶叶店，她做茶叶有些年头了，是个鉴茶的行家。我把从高川镇老李那带回的茶叶拿出一小包给她看，她一眼就认出，说，这是午子仙毫的抽芯茶吧。

一边泡，一边笑着给我讲，这个独芽茶产量很有限，每年也就几百斤，市面上的午子仙毫，大都是一芽一叶或两叶的，今年形势不乐观，估计能上市的就更少了。